Agosto 2006


Cangrejo

Durante nuestro fin de semana en la playa atrapé un cangrejo y se lo mostré a mi pequeño, emocionado pregonaba a gritos la captura de tan extraño ser, quería tocar a aquel pequeño monstruo. ¿cómo conservarlo?¿Que hacía con el? así sin mucho pensar lo metimos a una cubeta de plástico y lo guardamos en la cajuela del auto; con la divertida de la tarde, el cambio de playa, la lluvia que nos mojó y la llegada de los amigos, admito que me olvidé de el; A la mañana siguiente al abrir la cajuela para meter las maletas al auto, sorpresa: encontré la cubeta…sin el cangrejo.

Saqué todo de la cajuela del auto para localizar al cangrejo pero nada, escuchaba los ruidos que provocaba el golpear con sus tenazas la lamina pero no podía ubicarlo, se nos hacía tarde, ni modos, decidimos no perder más tiempo buscando, así que junto con el cangrejo nos fuimos a la playa.

Por la tarde mientras regresábamos a Monterrey me preguntaba una y otra vez donde estaría el maldito cangrejo; lo primero que hice al llegar a casa fue sacar todas las maletas, la cubeta, la carriola, la sombrilla y los n-mil aditamentos para la playa para revisarlos uno por uno y determinar si estaba el cangrejo….nada, continué con la llanta de refacción, la saque fuera del auto y nada..¿donde estará?…me puse a levantar cada uno de los forros del auto, moví los asientos y al fin, en medio de una hendidura, bien escondido ahí estaba, ¡y vivo!, había soportado 24 horas en la cajuela a una temperatura muy alta, el auto se sentía bastante caliente debido al sol recibido durante todo el día. ¿Y ahora como lo saco?¿con un gancho? no demasiado estrecho, así que fui por los guantes, metí la mano pidiendo para mis adentros que no me fuera a morder y lo saqué. Le pregunté a mi pequeño: ¿ahora que hacemos? ¿nos lo comemos?, ¡NOOOO! Fue su respuesta. Lo mantuvimos un rato en una hielera caminando por un rato y ante la cruel visión de mantenerlo ahí hasta morir ( como si no fuera cruel haberlo tenido encerrado al pobre) , decidí soltarlo en nuestro patio.

Ya era de noche, al soltarlo primero se mantuvo quieto y poco a poco se fue moviendo y ocultándose entre el zacate, tenía miedo, estaba dispuesto a correr hasta desaparecer…

Mira como son las cosas, ahora sin querer tenemos una mascota de quién cuidar, durante estos días me he preguntado que ha sido de el; por las noches hemos escuchado ruidos extraños: me lo imagino caminando, quedito, en silencio, explorando su nuevo hogar. Ayer en la noche el maullido de un gato me sorprendió, ¡já!, seguramente un gato se lo ha querido comer y le ha mordido la nariz.

Habrá que ponerle nombre y durante las noches humedecer aquellas partes donde creemos que está. Aún no sé si sobrevivirá.

Regreso de un fin de semana en la playa, es de noche y tengo que limpiar los pescados adquiridos en mi fin de semana que por error olvidé pedirle a los pescadores me los entregaran limpios y descamados. Así que en medio de la noche, bajo las estrellas y en el patio (para no llenar la cocina de pequeñas escamas y peste) me dispongo a quitarle las tripas y escamas a los peces. Mientras sostengo el cuchillo en la mano, a mi mente viene sin saber de donde una frase dicha seguramente por mi Papá:

Córtale abajo

de las aletas….

Así mientras mi cuerpo se llena de escamas y olor a pescado, mi mente divaga en los buenos recuerdos de las risas y saltos de mis pequeños en la playa. De repente caigo en la cuenta de que muchas cosas que forman parte de mi conocimiento y mi vida, mis hijos nunca las sabrán ni las vivirán. Viven un mundo diferente, mas citadino y con mas tecnología. Trate de hacer una lista de las cosas aprendidas y me sorprendió la lista, pero me sorprendió mas sentirme viejo:

  • No usar antorchas o teas dentro de una cueva, es una vil tontería por que todo se llena de humo y no se puede respirar…a pero como es divertido
  • Las culebras se matan a pedradas, no metas la mano en los agujeros por que puede haber una coralillo.
  • Sacude los pantalones antes de ponértelos, puede tener alacranes…aprendido después de 3 picadas.
  • Para sembrar cacahuates se hace un hoyito con el dedo y se pone el cacahuate con la puntita hacia abajo, para cosecharlos tienes que arrancar la mata y con un cuchillo escarbar la tierra y sacar los que se hayan quedado dentro.
  • Los tlacuaches aguantan mucho, soportan patadas, piedras, golpes, al día siguiente nunca están donde los dejaste.
  • Para matar las gallinas, se les tuerce el pescuezo, si la carne quieres que salga limpia, le rebanas el pescuezo y la cuelgas por las patas del tendedero, para pelarlas se mojan en agua caliente y se despluman, aprendido de mi Abuela después de terminar con éxito, por mí, la atrapada de la gallina seleccionada.
  • En el río puedes abajo de la piedra sacar ostiones y comértelos solo con la ayuda de un cuchillo y unas gotas de limón.
  • A los cangrejos azules se les corta la mano únicamente ( cuando era niño, ahora se comen todo ). Nunca me dijeron que pasaba con el cangrejo cuando lo soltaban sin mano ¿sobrevivieron?.
  • A las reses se les mata con un cuchillo en la nuca. Solo se pone el cuchillo y de un golpe caen como fulminadas. A los cerdos con una aguja en el corazón…Aprendido en las corridas de toros de mi pueblo, lo de los cerdos creo fue en otro lado por que nunca he visto una corrida de marranos.
  • Las tortillas recién hechas en el comal con manteca saben deliciosas
  • Para usar el machete, tiene su ciencia, siempre hay que pegar de lado a 45 grados y nunca a 90 por que el machete rebota, y puedo pelar cocos, cortar árboles, zacate, y mil cosas mas.
  • Tumbar un pajarito a 15 metros con una resortera requiere mucha practica, y requiere escoger las piedras mas perfectas que encuentres en el camino. Tumbar una iguana requiere mucha fuerza por que pueden recibir pedradas sin inmutarse.
  • Las tortolitas son buenas asadas, pero no alcanzan para nada, están bien chiquitas.
  • El sonido de los trenes cuando viajas en ellos es el mismo en todas partes. Como nos reíamos yo y mi hermana que quisieran vender bolsitas con agua en las paradas en los pueblitos, ¿quien querrá comprar agua solo para tomarla?, el agua se regala. no se vende…y pensar que hay mil marcas de agua embotellada hoy en día.
  • Los atardeceres en los cerros, sentados encima del techo una ruina maya, son increíbles, no hay tareas, escuela u obligación que te preocupe… ahora tienes que pagar por ello, no puedes subirte a ellas, y si llevas cámara solo puedes tomar fotos.
  • Para matar mariposas utilizas una rama seca que tenga muchas varitas y se juntan donde haya agua, para los turixes ( Libélulas ) una vara larga por que son más rápidas. En Veracruz, las cazábamos con unas ligas de goma y las puntas que le crecen a los plátanos cuando todavía están verdes, mi mayor proeza es haber derribado una que estaba parada en un árbol pelón 5 metros encima de mi, a los 7 años
  • Es fácil treparse a una mata de naranjo, pero a una de coco es un proeza.
  • Hacer que los trompos giren perfectamente es toda una ciencia, requieres buen ojo y una buena piedra donde puedes enderezar y limar la punta.

Creo que puedo crecer más y más la lista. Muchas de las cosas me sorprenden por su crueldad, no se si tenga los ánimos y el valor para contarle a mi pequeño de 7 años lo que pasa atrás de una bandeja de carne en el supermercado y de un pollo asado. De repente caigo en la cuenta de que eso es la vida, es la experiencia única de cada ser humano la que lo define, entonces me pregunto ¿y mis pequeños cómo serán?